意居·大家 | 徐凤文：天津女师许广平那一段叛逆传奇

1986年毕业于中国人民大学历史系。自由撰稿人，独立策展人，城市观察者，专栏作家。著有《黔东南意象》《中国陋俗》等文化著作及电视作品。

---

同为民国前卫女子，在当下的“民国热”中却不及张爱玲、林徽因、陆小曼等人吸引眼球。相对而言，许广平与宋庆龄、廖静文的命运有些近似：同样妻以夫贵，同为早年孀居。而在许广平之前，有宋庆龄女士热烈追求孙中山先生；在许广平之后，有廖静文女士热烈追求徐悲鸿先生，同样都成功了。



这是许广平所面临的历史际遇：她的名字为不少人知道，却又有太多太多人不知道。知道鲁迅的人，大多知道有一个许广平，知道两人谈恋爱时成就的一册《两地书》，甚至知道师生恋的一些有趣细节。但是，对于许广平本人的经历却不甚了了。


高第街许地

广州有一个高第街许地。

从著名的北京路步行约百米，穿过在当地赫赫有名的内衣市场，即是许地。这就是被称为晚清广州第一家族的许氏家族聚居地。如今的高第街许地，已经破陋不堪了，大宅院早已被拆分得七零八落，虽然还有许氏后人住在这里，但多数已改作了小贩的仓库。



许广平的祖父应骙是慈禧太后信用的大臣，官拜一品，获赐可在宫中骑马。其他亲戚亦大多享有盛名。许广平一出生便尿遗母腹，哭声洪亮，被认为是“克父母”。这要是放在寻常百姓家，不是个事，但在百年前的高第街许家，却是家族中的重大隐秘。不知此事对许广平后来的性格及与家族之间的关系有多大影响，据周海婴在《鲁迅与我七十年》中记述，“母亲的广东娘家原来是个大家庭，叔伯舅姑关系繁多，单是住在上海的就有好几家。但在我的记忆里，母亲与她娘家一边的人可以说没有任何往来。”

许广平，水瓶座，生于1898年2月12日。她生下来第三天，父亲外出赴宴，在酩酊大醉间，“碰杯为婚”，稀里糊涂地将女儿许配给了一个姓马的劣绅家。从此，这门娃娃亲就像梦魇一样，压在了许家人的心头。据1921年许广平从天津寄往广州的家信中称：“生时即屡见慈父重锁双眉，家人亦颦蹙密语……则闻马家事，以至终生终世抱病含愁。”

少女许广平，生性叛逆，豪爽粗犷，属于那个年代典型的前卫女孩。许广平在《两地书》中追忆少女年华时提到，她经常和小妹跑到十里城外去买新书，她尤其喜欢读锄强扶弱的故事，幻想长大以后当一个剑术高强的侠女，抚平天下不平事。尽管身为大家闺秀，但她坚持不施粉黛，不穿绸缎，不戴首饰，不戴耳环。许广平家乡一带的风俗，亲丧三日之内才不戴耳环。父亲认为许广平不戴耳环是对他的一种诅咒。

许广平的父亲于1917 年重病身亡。这时，马家在外大肆散布消息，说他们跟广州城内姓许的大户人家结了亲家，马上就要娶媳妇过门了。许广平十分焦虑，只好求从北京回来奔丧的二哥帮助解除婚约。据许氏家族的后人回忆，许广平父亲去世时，几兄弟分家产，分给许广平的是一幅唐伯虎的真迹。许广平当时已经决意解除婚约离家北上，由二哥将这幅画卖了200大洋，拿着这笔钱跟随二哥投奔天津嫁入豪门的姑母。这笔钱，就成了许广平在天津读书五年的费用。
 

女师的规矩

当年，过了横跨海河的金钢桥，上了河北大经路（今中山路），老远就能望见路边的一片青砖楼房，这就是名冠直隶的天津女师（即北洋女师，1916年至1927年间称　直隶第一女子师范学校，简称为天津女师）。当时的校舍，东自大经路向西横越二经路直到三经路附近，南到天纬路，北至地纬路，相当气派。



1917年，许广平由广州到天津，投奔姑母家。当年夏天，天津女师第二次招收预科生50人，19岁的许广平已超过报名年龄。或许是托了姑母在天津的门路，她可能少报了1岁，参加考试并被录取。
 
按清末民初官办女学的规矩，均以良家闺秀为招生对象，并规定入学女生必须身家清白，具备一定的学业基础，并须有符合条件的保人提供担保。当然，还有一条，即不得缠足，更不许“涂脂敷粉、装饰簪珥”。恰巧，许广平打小就是一个叛逆女子，以上诸般条件均能符合，加之在天津的姑母担保，顺顺当当地在当年的8月底进入了这所北方最著名的女校读书。

许广平在天津女师读书时，女校的风气依然守旧，设男女关防甚是严密。按现在的话说，规矩大极了。首先，学生向男老师问功课，每次限时十分钟。学校专门有问书的房间，屋子里有一个大穿衣镜，后面就是教导主任室。教导主任可以隔着穿衣镜听见女学生与男老师在说什么话。其次，学生平时不许外出，如需外出购买日用必需品，除登记外，还得坐放下车帘的马车，不许东张西望。据曾在天津女师读书的老人回忆，校门外开了一个卖冷食、秫米粥等吃食的夫妻店。女孩子手里有点零钱就跑到小铺子买点吃食。一次在学校的朝会上，训导主任训斥：“你们到小铺里去，女掌柜的给男掌柜的介绍女朋友！”引发了女学生的大哗，纷纷质问校长：“学校把我们也看得太不值钱了，我们十几岁的小孩子，那么没见过人吗？那个掌柜的是个老头子，像我们爷爷了！”看这说话的腔调，绝对是天津小姑娘伶牙俐齿、得理不饶人的范儿。



多少年以后，许广平还记得这样一场风波：体育老师搞“改革”（陈寅恪的夫人唐筼当时即在该校任体育老师），要求学生上体育课时改穿短裤，不穿裙子，结果与许广平同班的一个天津女学生竟以退学相要挟。结果呢，自然是退学了！


五四女青年

在一年预科期间，许广平学习成绩颇受好评。入学不久，即被选为校友会（相当于今日之学生会）文艺部委员，代表所在学级参与文艺部领导和具体工作，并开始在校刊上发表习作。翌年夏，许广平顺利升入正科读书。



学校有个壁报，常常贴出许广平、凌叔华等人的优秀作文。许广平的国文成绩很好，经常用文言文在学校的会刊上发表些通讯、演讲词。1917年的中秋节前，许广平写了一则“中秋节约旧同学来校赏月启”，颇有晚明小品的风韵：“或清谈以娱乐，或游戏以怡神，宜鼓琴，琴调和畅；宜咏诗，诗韵清绝，以视夫杯酒相属，红尘万丈者，何如！”

一年多以后，被许广平戏称为“像捣乱，不是学习”的日子就开始了。五四运动爆发，“那浪潮马上席卷到天津来”。

初始，对许广平的文言文十分欣赏的张老师拒绝了全班请假上街的要求。但这样的阻止却毫无效果，“终于在他摇头叹气，以辞职相威胁之后，大家走出课堂。”许广平与郭隆真、邓颖超、张若名等人一起积极投入学生运动，并担任天津女师会刊《醒世周刊》的编辑。编报刊、上街游行演讲与抵制日货，是那个年代五四女青年最热衷的社会活动。

那个时候，上街的天津女学生已经流行“义卖”公益活动了。许广平和同学一起，搜集装雪花膏的空瓶，制成“万年糊”，沿街廉价兜售。据许广平在《两地书》中向鲁迅讲述，“那时在天津，收集些现成的雪花膏瓶子，做出许多的‘万年糊’，廉价的托着盘子向各处卖，不用本钱买瓶子，该可以不吃亏了吧！结果还是赔钱不讨好，因为做的成绩究不如市上卖的好，人也不肯来热心买，又想法拿石膏模铸空心的腊（蜡）囡囡，洋狗，狮子……小品玩艺，希图替换市上化学的日本式的轻薄皮的玩具，然而总是敌不过，终于同样的失败。”这些微薄的“义卖”所得，自然捐给了学生组织作为活动经费。



随着二月兰的报春，天津的春天到来了。天津女师大院西廊前那一排十几棵的芙蓉树上的粉色花丝，恰似骏马头上的缨子，随着春风飘拂，很像满树的流苏。即将毕业的女孩子们喜欢把落地缨花拾起，夹在时兴图书中，借此纪念在这里的青葱岁月。


京津两地书

20世纪20年代，天津的四口之家，每月12元（约合今人民币420元）的伙食费，在当时可以吃一顿高级的鱼翅席，足够维持小康水平。那时候大米每斤3.4分、猪肉每斤1角2分。而当时北大的伙食费每月在6元左右，清华略好一些，大约在6元3角。而鲁迅在教育部任职时的月薪，大致在220元左右，在当时绝对属于高薪阶层了。



据老一辈人回忆，五四前后，北大学生所有的开支包括学杂费和买书、看戏、吃喝玩乐在内，一年准备180元就很不错了，节省一些每年120元也足以应付。但这样的挑费，对于父母双亡的许广平来说却是不小的负担。

1921年，许广平以优异的成绩从天津女师毕业，先在天津一所小学担任教员。为了继续深造，投考国立北京女子高等师范学校。之所以投考北京女师，据许广平自己介绍，主要是受当时经济条件的限制，无法进入虽更接近理想但费用甚巨的学校，据许广平回忆初入该校时的情景：“那时是民国十一年，在天津，初师毕业就投考到北平女高师去了。因为向例师范学校有饭食，有住宿，而且又免收学费……”而正是在这一年的7月，鲁迅应校长许寿裳之约来女高师兼课。

有一次，鲁迅告诉许广平，演话剧得了20余元，“旅行只够到天津，不如买点心，日吃一元，反有实益。”

鲜为人知的是，整整一百年前，鲁迅曾来天津进行了“三日游”的旅行。

我们看看鲁迅“天津三日游”的活动情况：1912年6月10日至13日，鲁迅在天津逗留了三个白天和两个夜晚。据鲁迅日记记载，“6月 10日，午后与齐君宗颐赴天津，寓其族人家。”从东车站下车后，鲁迅住在了西北角教育部的同事齐宗颐一位姓穆的亲戚家中。为了招待从北京来的客人，穆家准备了丰盛的晚餐。也许是因为行程安排非常紧的缘故，也许是习惯了南方饮食的鲁迅对天津菜不习惯，那一天鲁迅并没有在穆家吃饭。当夜，鲁迅赶赴南市地区的广和楼看新剧，因当日下雨停演，遂改到丹桂园看了一出旧剧（即京戏）。转天上午，鲁迅在日租界买了一个领结和一双皮鞋，下午到天乐园看旧剧。第三天，鲁迅在小雨中乘火车回到了北京。以上三天花销，大约不过20元吧？

鲁迅第二次来津，已是十四年之后。1926年8月26日，他和许广平一起于19时半乘火车抵津。此前一年，鲁迅与许广平正式确立了恋爱关系。此次鲁迅离京，是为了到厦门大学任教。当天，在法租界的中国饭店住了一夜，翌日13时乘津浦路火车南下。

从东车站下车后，穿过万国桥（今解放桥，天津人俗称“法国桥”），不远就是中国饭店。当时的中国饭店是一座新建的洋楼，陈设精良，床帐被褥也特别洁净，夏天有电扇，冬天有暖气。当时中国饭店的房间标准分为六等，最贵的房间4元5角，最便宜的不过1元。

关于许广平与鲁迅的恋爱故事，基本上都写在《两地书》里了，据说这本书在网上有一个别名是“鲁迅教你怎样写情书”。

最后说一个段子，这是电影演员于蓝1961年为了筹拍电影《鲁迅传》采访许广平时记录的，许广平首次透露了她和鲁迅定情的经过：“有一次她给鲁迅抄稿子，鲁迅叫她停下来，看看她手指的纹路，实际是想握着她的手。”再想到鲁迅在信中向许广平曾经发誓，从此“不看班里别的漂亮女学生，如果收到其他女学生问询关于人生苦闷的问题，就每每低调应对”，想来很多读者也会像我一样忍不住拊掌而笑了吧？

---

原标题：叛逆女子许广平那一段传奇

本文由作者授权意居live使用，版权归作者所有，

任何形式转载请联系作者。

作者：徐凤文