图文

意居·大家 | 徐凤文:天津女师许广平那一段叛逆传奇

徐凤文2017-02-14


1986年毕业于中国人民大学历史系。自由撰稿人,独立策展人,城市观察者,专栏作家。著有《黔东南意象》《中国陋俗》等文化著作及电视作品。

同为民国前卫女子,在当下的“民国热”中却不及张爱玲、林徽因、陆小曼等人吸引眼球。相对而言,许广平与宋庆龄、廖静文的命运有些近似:同样妻以夫贵,同为早年孀居。而在许广平之前,有宋庆龄女士热烈追求孙中山先生;在许广平之后,有廖静文女士热烈追求徐悲鸿先生,同样都成功了。



这是许广平所面临的历史际遇:她的名字为不少人知道,却又有太多太多人不知道。知道鲁迅的人,大多知道有一个许广平,知道两人谈恋爱时成就的一册《两地书》,甚至知道师生恋的一些有趣细节。但是,对于许广平本人的经历却不甚了了。


高第街许地

广州有一个高第街许地。

从著名的北京路步行约百米,穿过在当地赫赫有名的内衣市场,即是许地。这就是被称为晚清广州第一家族的许氏家族聚居地。如今的高第街许地,已经破陋不堪了,大宅院早已被拆分得七零八落,虽然还有许氏后人住在这里,但多数已改作了小贩的仓库。



许广平的祖父应骙是慈禧太后信用的大臣,官拜一品,获赐可在宫中骑马。其他亲戚亦大多享有盛名。许广平一出生便尿遗母腹,哭声洪亮,被认为是“克父母”。这要是放在寻常百姓家,不是个事,但在百年前的高第街许家,却是家族中的重大隐秘。不知此事对许广平后来的性格及与家族之间的关系有多大影响,据周海婴在《鲁迅与我七十年》中记述,“母亲的广东娘家原来是个大家庭,叔伯舅姑关系繁多,单是住在上海的就有好几家。但在我的记忆里,母亲与她娘家一边的人可以说没有任何往来。”

许广平,水瓶座,生于1898年2月12日。她生下来第三天,父亲外出赴宴,在酩酊大醉间,“碰杯为婚”,稀里糊涂地将女儿许配给了一个姓马的劣绅家。从此,这门娃娃亲就像梦魇一样,压在了许家人的心头。据1921年许广平从天津寄往广州的家信中称:“生时即屡见慈父重锁双眉,家人亦颦蹙密语……则闻马家事,以至终生终世抱病含愁。”

少女许广平,生性叛逆,豪爽粗犷,属于那个年代典型的前卫女孩。许广平在《两地书》中追忆少女年华时提到,她经常和小妹跑到十里城外去买新书,她尤其喜欢读锄强扶弱的故事,幻想长大以后当一个剑术高强的侠女,抚平天下不平事。尽管身为大家闺秀,但她坚持不施粉黛,不穿绸缎,不戴首饰,不戴耳环。许广平家乡一带的风俗,亲丧三日之内才不戴耳环。父亲认为许广平不戴耳环是对他的一种诅咒。

许广平的父亲于1917 年重病身亡。这时,马家在外大肆散布消息,说他们跟广州城内姓许的大户人家结了亲家,马上就要娶媳妇过门了。许广平十分焦虑,只好求从北京回来奔丧的二哥帮助解除婚约。据许氏家族的后人回忆,许广平父亲去世时,几兄弟分家产,分给许广平的是一幅唐伯虎的真迹。许广平当时已经决意解除婚约离家北上,由二哥将这幅画卖了200大洋,拿着这笔钱跟随二哥投奔天津嫁入豪门的姑母。这笔钱,就成了许广平在天津读书五年的费用。
 

女师的规矩

当年,过了横跨海河的金钢桥,上了河北大经路(今中山路),老远就能望见路边的一片青砖楼房,这就是名冠直隶的天津女师(即北洋女师,1916年至1927年间称 直隶第一女子师范学校,简称为天津女师)。当时的校舍,东自大经路向西横越二经路直到三经路附近,南到天纬路,北至地纬路,相当气派。



1917年,许广平由广州到天津,投奔姑母家。当年夏天,天津女师第二次招收预科生50人,19岁的许广平已超过报名年龄。或许是托了姑母在天津的门路,她可能少报了1岁,参加考试并被录取。
 
按清末民初官办女学的规矩,均以良家闺秀为招生对象,并规定入学女生必须身家清白,具备一定的学业基础,并须有符合条件的保人提供担保。当然,还有一条,即不得缠足,更不许“涂脂敷粉、装饰簪珥”。恰巧,许广平打小就是一个叛逆女子,以上诸般条件均能符合,加之在天津的姑母担保,顺顺当当地在当年的8月底进入了这所北方最著名的女校读书。

许广平在天津女师读书时,女校的风气依然守旧,设男女关防甚是严密。按现在的话说,规矩大极了。首先,学生向男老师问功课,每次限时十分钟。学校专门有问书的房间,屋子里有一个大穿衣镜,后面就是教导主任室。教导主任可以隔着穿衣镜听见女学生与男老师在说什么话。其次,学生平时不许外出,如需外出购买日用必需品,除登记外,还得坐放下车帘的马车,不许东张西望。据曾在天津女师读书的老人回忆,校门外开了一个卖冷食、秫米粥等吃食的夫妻店。女孩子手里有点零钱就跑到小铺子买点吃食。一次在学校的朝会上,训导主任训斥:“你们到小铺里去,女掌柜的给男掌柜的介绍女朋友!”引发了女学生的大哗,纷纷质问校长:“学校把我们也看得太不值钱了,我们十几岁的小孩子,那么没见过人吗?那个掌柜的是个老头子,像我们爷爷了!”看这说话的腔调,绝对是天津小姑娘伶牙俐齿、得理不饶人的范儿。



多少年以后,许广平还记得这样一场风波:体育老师搞“改革”(陈寅恪的夫人唐筼当时即在该校任体育老师),要求学生上体育课时改穿短裤,不穿裙子,结果与许广平同班的一个天津女学生竟以退学相要挟。结果呢,自然是退学了!


五四女青年

在一年预科期间,许广平学习成绩颇受好评。入学不久,即被选为校友会(相当于今日之学生会)文艺部委员,代表所在学级参与文艺部领导和具体工作,并开始在校刊上发表习作。翌年夏,许广平顺利升入正科读书。



学校有个壁报,常常贴出许广平、凌叔华等人的优秀作文。许广平的国文成绩很好,经常用文言文在学校的会刊上发表些通讯、演讲词。1917年的中秋节前,许广平写了一则“中秋节约旧同学来校赏月启”,颇有晚明小品的风韵:“或清谈以娱乐,或游戏以怡神,宜鼓琴,琴调和畅;宜咏诗,诗韵清绝,以视夫杯酒相属,红尘万丈者,何如!”

一年多以后,被许广平戏称为“像捣乱,不是学习”的日子就开始了。五四运动爆发,“那浪潮马上席卷到天津来”。

初始,对许广平的文言文十分欣赏的张老师拒绝了全班请假上街的要求。但这样的阻止却毫无效果,“终于在他摇头叹气,以辞职相威胁之后,大家走出课堂。”许广平与郭隆真、邓颖超、张若名等人一起积极投入学生运动,并担任天津女师会刊《醒世周刊》的编辑。编报刊、上街游行演讲与抵制日货,是那个年代五四女青年最热衷的社会活动。

那个时候,上街的天津女学生已经流行“义卖”公益活动了。许广平和同学一起,搜集装雪花膏的空瓶,制成“万年糊”,沿街廉价兜售。据许广平在《两地书》中向鲁迅讲述,“那时在天津,收集些现成的雪花膏瓶子,做出许多的‘万年糊’,廉价的托着盘子向各处卖,不用本钱买瓶子,该可以不吃亏了吧!结果还是赔钱不讨好,因为做的成绩究不如市上卖的好,人也不肯来热心买,又想法拿石膏模铸空心的腊(蜡)囡囡,洋狗,狮子……小品玩艺,希图替换市上化学的日本式的轻薄皮的玩具,然而总是敌不过,终于同样的失败。”这些微薄的“义卖”所得,自然捐给了学生组织作为活动经费。



随着二月兰的报春,天津的春天到来了。天津女师大院西廊前那一排十几棵的芙蓉树上的粉色花丝,恰似骏马头上的缨子,随着春风飘拂,很像满树的流苏。即将毕业的女孩子们喜欢把落地缨花拾起,夹在时兴图书中,借此纪念在这里的青葱岁月。


京津两地书

20世纪20年代,天津的四口之家,每月12元(约合今人民币420元)的伙食费,在当时可以吃一顿高级的鱼翅席,足够维持小康水平。那时候大米每斤3.4分、猪肉每斤1角2分。而当时北大的伙食费每月在6元左右,清华略好一些,大约在6元3角。而鲁迅在教育部任职时的月薪,大致在220元左右,在当时绝对属于高薪阶层了。



据老一辈人回忆,五四前后,北大学生所有的开支包括学杂费和买书、看戏、吃喝玩乐在内,一年准备180元就很不错了,节省一些每年120元也足以应付。但这样的挑费,对于父母双亡的许广平来说却是不小的负担。

1921年,许广平以优异的成绩从天津女师毕业,先在天津一所小学担任教员。为了继续深造,投考国立北京女子高等师范学校。之所以投考北京女师,据许广平自己介绍,主要是受当时经济条件的限制,无法进入虽更接近理想但费用甚巨的学校,据许广平回忆初入该校时的情景:“那时是民国十一年,在天津,初师毕业就投考到北平女高师去了。因为向例师范学校有饭食,有住宿,而且又免收学费……”而正是在这一年的7月,鲁迅应校长许寿裳之约来女高师兼课。

有一次,鲁迅告诉许广平,演话剧得了20余元,“旅行只够到天津,不如买点心,日吃一元,反有实益。”

鲜为人知的是,整整一百年前,鲁迅曾来天津进行了“三日游”的旅行。

我们看看鲁迅“天津三日游”的活动情况:1912年6月10日至13日,鲁迅在天津逗留了三个白天和两个夜晚。据鲁迅日记记载,“6月 10日,午后与齐君宗颐赴天津,寓其族人家。”从东车站下车后,鲁迅住在了西北角教育部的同事齐宗颐一位姓穆的亲戚家中。为了招待从北京来的客人,穆家准备了丰盛的晚餐。也许是因为行程安排非常紧的缘故,也许是习惯了南方饮食的鲁迅对天津菜不习惯,那一天鲁迅并没有在穆家吃饭。当夜,鲁迅赶赴南市地区的广和楼看新剧,因当日下雨停演,遂改到丹桂园看了一出旧剧(即京戏)。转天上午,鲁迅在日租界买了一个领结和一双皮鞋,下午到天乐园看旧剧。第三天,鲁迅在小雨中乘火车回到了北京。以上三天花销,大约不过20元吧?

鲁迅第二次来津,已是十四年之后。1926年8月26日,他和许广平一起于19时半乘火车抵津。此前一年,鲁迅与许广平正式确立了恋爱关系。此次鲁迅离京,是为了到厦门大学任教。当天,在法租界的中国饭店住了一夜,翌日13时乘津浦路火车南下。

从东车站下车后,穿过万国桥(今解放桥,天津人俗称“法国桥”),不远就是中国饭店。当时的中国饭店是一座新建的洋楼,陈设精良,床帐被褥也特别洁净,夏天有电扇,冬天有暖气。当时中国饭店的房间标准分为六等,最贵的房间4元5角,最便宜的不过1元。

关于许广平与鲁迅的恋爱故事,基本上都写在《两地书》里了,据说这本书在网上有一个别名是“鲁迅教你怎样写情书”。

最后说一个段子,这是电影演员于蓝1961年为了筹拍电影《鲁迅传》采访许广平时记录的,许广平首次透露了她和鲁迅定情的经过:“有一次她给鲁迅抄稿子,鲁迅叫她停下来,看看她手指的纹路,实际是想握着她的手。”再想到鲁迅在信中向许广平曾经发誓,从此“不看班里别的漂亮女学生,如果收到其他女学生问询关于人生苦闷的问题,就每每低调应对”,想来很多读者也会像我一样忍不住拊掌而笑了吧?
原标题:叛逆女子许广平那一段传奇
本文由作者授权意居live使用,版权归作者所有,
任何形式转载请联系作者。
作者:徐凤文
浏览(2027) 分享(26)
喜欢

我有话说 LEAVING A MESSAGE 写留言

彭小吉祥

平凡人生,动人故事。
17-02-14

李导

意犹未尽!
17-02-14